三 遥遥守望的分离是呵护彼此生命的相爱
我是这么地仓皇，我是这么地辗转，那是因为我还有一个跟地震牵扯到生命最起源的那个地方的记忆。去北师大进修心理学课程，写自我剖析的时候，别的同学从三岁记事的时候开始写起，我从娘胎第三个月的时候写起。那个时候，我的家乡在盛传一个马上要大地震的谣言。说是谣言，那里却有古代留下来的石刻地震碑林，记载着从明到清、重创了那座小小古城的三次大地震。后来上小学，地理课本里讲的世界两大地震带之一就穿过我们那里。
谣言慢慢地像地底的闷雷一样卷过整个城市的时候，城里的人几乎像秋风扫过的落叶一样跑干净了。我父母却在一直是半军事化管理的铁路系统工作，铁路小镇的人大多没跑。单位搭起了几个帆布工棚，所有的人睡在稻草和席子铺的地铺上。
妈妈怀着我三个月，与另外一个孕妇被批准可以回老家躲灾待产。在人头汹涌的火车站，那一位孕妇被人用门板抬着，从车窗千难万险塞了进去。妈妈看了摇了摇头，扶着爸爸牵着哥哥回家了。外婆死得很早，妈妈没有像几个姐姐和妹妹一样早早嫁人，跟家里人吵翻了，靠着助学金，冬天太冷时就在棉袄上系一根稻草绳，就这样念完了大学，远离了老家参加工作，她和家人的死结那时还没有解开。这样长大的妈妈是一个特别要强泼辣的女人，她告诉爸爸，生命有尊严。人有千算，天只一算。心底无畏，命运来的时候不是小小的算计和杞人忧天就能躲得过的。
可是哥哥只有四岁，饶是这么刚强的妈妈，还是不能像对自己那样坦然地让哥哥承受一丝一毫危险的可能。那个时候，已经有小孩子跟恐慌避难的父母夜宿车站里停靠的车厢，因为一眼没看住，不懂事的小孩子乱跑，被过往的火车碾死的事情发生了。妈妈更是坚定了不能张皇失措的主张。在这纷乱下，妈妈一直有流产的征兆，没有医生了，妈妈只能靠最原始的简单方法静养保胎，妈妈是不能带着肚子里的我去几百人的工棚睡地铺的。
从车站回来的那个晚上，妈妈让爸爸收拾个铺盖带着哥哥去地震棚睡觉。妈妈不能弯腰给爸爸和哥哥收拾这些粗笨的东西，爸爸好半天没有起身，一动不动，这种时候怎么能离开妈妈和我？夜越来越深，山里的风呼啸得刺耳。爸爸从小跟着翻雪山过草地的老红军大哥当了红小鬼，解放以后却偏要念书学文化，在远离四川老家的北方念完了中学和大学，跟今天大学里传说的爱情故事一样，通过同学的同学，认识了妈妈。妈妈虽然腰上扎着稻草绳，却是身姿矫捷、容貌姣好的文体委员，工学院里的一枝校花。爸爸妈妈为了相聚，一个从北京、一个从昆明，志愿来到了这个深山小站援建三线，他们的爱情里，激情和深情一点也不输给我今天看到的风花雪月的现代爱情啊！那个晚上最后爸爸是怎么带着哥哥走的情形，我猜想不出来。最后做出决定的时候，一定是想到了哥哥吧，有时候，离开也是一种爱，也许是对生命的延续和珍爱的一种承诺和责任，遥遥守望的分离是呵护彼此生命的相爱。
这个故事我从小听过无数遍，我一直怕黑，一直胆小，妈妈总愧疚给了我每天晚上恐惧的胎教。学习心理学，我是希望摆脱这个梦魇。可是在听到四川大地震的消息传来的那一刻，我才发现这个梦魇还是在我的生命深处埋了一颗这么根深蒂固的恐惧的种子。我对亲人近乎疯狂的探问，是这颗种子萌发了恐惧的叶芽。活着的人，给灾难中的人们的一点身体力行的援手，我想，才是摆脱这个梦魇的治疗，一次献血、一笔捐款、一句问候……很多很多，每做一点点，我都发现，我的心里踏实了一点点。心里恐惧黑暗的地方被爱的心灯照亮的时候，梦魇开始消散，爱是生命，大爱无疆。
原载北京晨报 转自千龙网（F-02）
| 第 | [1] | [2] | [3] | [4] | 页 |
在接受本网站服务之前，请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。
